冰心点点

“人无癖不可与交，以其无深情也。”对玩家来说，癖不是缺陷，而是个性，
甚至是优点。每个在路上的旅人都携有自己特殊的癖好。旅途中，除了常规景
点外，你喜欢看什么？如果真的想了解当地人的文化，一定要走进当地人的生
活场景中，比如超级市场，比如书店，比如一个让当地人闲话家常的公园。而
咖啡馆是一处浪漫与怀旧的好地方，那里可以看到当地人在高谈阔论的神情。
在路上，若是阴天，就是咖啡馆日。每到一处，必定要寻找百分百的咖啡馆，
或问酒店，或听“老马”指点，或凭经验激活咖啡馆雷达，开始搜寻行动。何
谓百分百的咖啡馆？每个人的要求不同，咖啡馆自然就有不同面相。那种能让
人忘记时间的咖啡馆，里面聚集了一些熟悉的陌生人，有着相似的脾性和气味。
先摸索出城市的老破落地区在哪，那样的地方可能有点龙蛇混杂，然由于租金
低廉，吸引了未成名的艺术家、诗人等，这些人自然需要咖啡馆，让他们享受
一点廉价的公共生活。巴黎左岸的咖啡馆就是这样聚集出来的，而现在那些咖
啡馆已经不再是作家们喜欢光顾的地方，除非你已经名成利就，咖啡贵到你以
为自己是在品尝一杯琼浆玉露，这样的价格，你也只能小心翼翼的喝，无法畅
快。贵还是其次，最主要的原因是那些咖啡馆已经成了朝圣地，不再是单纯卖
咖啡的地方。“Been there done that”，一次足矣，它们背负了太多的传
奇，以致不可能太轻松。名人的日常琐事被放大，尽责的旅游指南还会用一种
警告的语气来提醒你沙特最喜欢在哪张桌子辩论，这样的地方自然能理直气壮
收取昂贵的入门票，喝一杯咖啡，经常要被闪光灯打扰，好像自己也变成了展
览品。重新开张的台北明星咖啡馆，就算重新复制了当年场景，但时间的断崖
已经灭其光环，作家们早有更好的选择了。

一座城市的咖啡馆往往是一面镜子，港台两地的咖啡馆虽然都是舶来货，但仍
各有气味，也多少反映了其城市的脾性。写过多本欧洲咖啡馆圣经的张耀，旅
居香港时写道：“咖啡馆需要空间，香港没有空间，咖啡馆需要时间，香港没
有时间。”或许张耀是用欧洲的咖啡馆风格来要求香港，自然无法找到令他惬
意的咖啡馆。香港临街的黄金地段都让给了大众品牌店，方能维持生计，好东
西于是得爬上两楼，各自飘香。
香港其实也有不少好玩的咖啡馆，比如AFTERSCHOOL。这家咖啡馆把港人童
年回忆的桌椅搬到老楼里，模拟了一次重回校园的乐趣。窗外是城市的漩涡，
霸气的霓虹叫嚷，咖啡馆内却如处暴风眼中的平静，错置的，超现实的，正如
香港，混乱中总有秩序，喧嚣内藏有宁静，总是有人在不按理出牌。而咖啡馆
内的怀旧色彩，也是那么的香港。有过风光年月的城市总是热衷于缅怀。原来
我们什么都不能占有，除了过去。
台北的人文气息却相当浓厚，也自然集中了最多的咖啡馆。不知道什么时候开
始，一人有一个梦想，台北人的梦总和开咖啡馆有关，台北的咖啡馆主人大多
十分有个性，开一家咖啡馆如在闹市中辟出桃花源。其中一老板对我说，这些
人都不是想要赚钱，只想开一家自己和朋友们都会喜欢的咖啡馆。有大隐隐于
咖啡馆之意。台北确实有不少无所事事者为无所事事者开的咖啡馆，多聚集于
台大和师大校园区。一座城市肯定要浮游着无所事事的族群，不然它不可能有
趣。他们对城市最伟大的贡献就是创造了一种自由无拘无束的生活氛围，有点
堕落也不光鲜，但算精彩。在台北著名的“挪威的森林”里，袅绕的咖啡香中，
他们或写一些不卖钱的诗，或酝酿一本小说的开头。城市的文化，不少由无所
事事者创造，只是他们当时不知道而已。